XVII. 被捕
「耶穌說了這話，就同門徒出去，過了汲淪溪。在那裡有一個園子，他和門徒進去了。賣耶穌的猶大也知道那地方，因為耶穌和門徒屢次上那裡去聚集。猶大領了一隊兵，和祭司長並法利賽人的差役，拿著燈籠、火把、兵器，就來到園裡。耶穌知道將要臨到自己的一切事，就出來，對他們說：『你們找誰？』他們回答說：『找拿撒勒人耶穌。』耶穌說：『我就是。』賣祂的猶大也同他們站在那裡。耶穌一說『我就是』，他們就退後倒在地上。祂又問他們說：『你們找誰？』他們說：『找拿撒勒人耶穌。』耶穌回答說：『我已經告訴你們，我就是。你們若找我，就讓這些人去吧。』這要應驗祂從前的話，說：『你所賜給我的人，我沒有失落一個。』西門彼得帶著一把刀，就拔出來，將大祭司的僕人砍了一刀，削掉他的右耳；那僕人名叫馬勒古。耶穌就對彼得說：『收刀入鞘吧！我父所給我的那杯，我豈可不喝呢？』那隊兵和千夫長，並猶太人的差役，就拿住耶穌，把祂捆綁了，先帶到亞那面前，因為亞那他是那年作大祭司該亞法的岳父。這該亞法，就是從前教訓猶太人說『一個人替百姓死是有益的』那個人。」—— 約 18:1-14。
耶穌將自己和門徒交託給父之後，離開了城，過了汲淪溪，進入客西馬尼園，祂經常去那裡尋求安靜並過夜。祂用來鼓勵門徒並為他們禱告的時間，猶大則用來為逮捕祂做準備。為了讓彼拉多對這位加利利人的危險性留下深刻印象，他請求彼拉多動用羅馬軍隊來執行逮捕。祂的被捕可能會引發騷亂，並激起民眾試圖營救。或許猶大也對他所見過耶穌展現的神蹟力量心存恐懼，不敢僅憑公會的下屬或聖殿守衛來嘗試逮捕祂；所以他帶了五百人的羅馬軍隊，或者他認為足以對抗神蹟的任何數量。儘管當時是滿月，他仍採取預防措施，為遠征隊配備了燈籠和火把，因為他知道在那深邃的汲淪溪谷中，即便上方光線充足，下方往往也是黑暗的；耶穌會不會躲在某處陰影中、某個灌木叢或洞穴裡，或者某個園丁小屋或塔樓裡？如果他是要捉拿一個竊賊，或是在據點中突襲一個危險的強盜頭目，他也不可能做出更詳盡的準備了。
這種準備的徒勞無功立刻顯現出來。耶穌非但沒有試圖躲藏或從園子後門溜走，反而一看到武裝人員就走上前去問：「你們找誰？」耶穌為了保護祂的門徒，希望立刻讓逮捕者確認祂就是他們搜尋的唯一目標。藉由宣告他們找的是拿撒勒人耶穌，祂實際上免除了其他人被捕的可能。但當耶穌表明祂就是他們要找的人時，那些站在前面的人非但沒有像猶大所指示的那樣衝上前去抓住祂，反而退縮了；他們感到自己沒有任何武器能在那屬靈威嚴的平靜面前不被粉碎；他們退後倒在地上。這不是無謂的炫耀；這不是為了效果而進行的、不必要的戲劇性裝飾。如果我們能想像基督在那關鍵時刻，當祂最終宣告祂的工作完成並捨身受死時，那種神聖高貴的儀態，我們所有人都會在祂面前謙卑地倒下。即使在火把昏暗閃爍的光線下，祂的儀態中仍有一種力量，使最遲鈍、最粗魯的士兵也無法對祂下手。紀律被遺忘了；那些曾無畏地衝向槍尖、面對最兇猛敵人的軍團士兵，在這位手無寸鐵的人物身上看到了一種使他們鎮壓並困惑的東西。
但這種祂優越性的證明，門徒卻沒有領會。他們認為武裝力量應該用武裝力量來對抗。士兵和公會的差役從挫敗中恢復過來，並為此感到羞愧，隨即上前捆綁耶穌。彼得，他帶著對即將發生之事的模糊預感，隨身帶了一把刀，向馬勒古的頭部砍去。馬勒古因雙手忙於捆綁耶穌，只能藉由將頭偏向一邊來防禦，因此他失去的不是生命，而僅僅是耳朵。對我們的主來說，彼得的這種干預，彷彿是將父交給祂的杯從祂手中打翻。祂從那些已經抓住祂的人手中掙脫出來，說：「到了這個地步，由他們吧！」（容許我做這最後一件事）；祂將手按在傷口上治好了他。這寬恕且慈悲的舉動，是祂未被捆綁的雙手所做的最後一件事——這確實意義深遠，因為這正是他們藉由捆綁祂的雙手而阻止祂去做的行動風格。毫無疑問，指揮的羅馬軍官，如果其他人沒有注意到，他也一定觀察到了捆綁的極度不協調，以及因為雙手行了醫治的神蹟而將其捆綁的愚蠢荒謬與邪惡。
當我們的主如此平靜地順服於祂的命運時，祂並非沒有對自己所受的不公感到憤慨，這不僅是因為祂被逮捕，更是因為逮捕的方式。「你們帶著刀棒出來拿我，如同拿強盜嗎？我天天坐在殿裡教訓人，你們並沒有拿我。」許多士兵一定感覺到，如此對待這樣一位人物是何等的不厚道——在深夜裡這樣突襲祂，彷彿祂是一個從不在光天化日之下露面的人；帶著棍棒和軍事援助而來，彷彿祂可能會製造騷亂。通常，逮捕被認為最好是在罪犯行兇時當場抓獲。那麼，他們為什麼不這樣抓祂呢？他們知道民眾的良心站在祂這一邊，他們不敢在耶路撒冷的街頭抓祂。這是他們無法理解祂的國度、其本質及其目標的最後證據。然而，人群中肯定有些人對自己感到羞愧，直到他們丟掉那些不合適的武器才感到心安，他們在行走時偷偷地扔掉棍子，或將它們扔進園子深處的陰影中。
這就是我們主那充滿愛與智慧的勞作所產生的結果。祂的行為一直是最具和解性的——和解到一種程度，對於那些無法洞察祂動機的人來說，這種溫柔是不可理解的。祂確實進行了革新，但祂的革新是祝福，且充滿智慧並得到理性的認可，以至於每一次針對這些革新的直接攻擊都失敗了。祂除了行善的能力外，並不尋求權力。祂知道祂能將人提升到一種遠高於他們現狀的生活，而獲得這樣做的許可，正是祂偉大的渴望。結果是，祂被標記為人類心靈所能產生的最惡毒仇恨的對象。為什麼會這樣？我們需要問嗎？對於那些自以為是時代導師的人來說，發現另一位導師贏得了民眾的信服，還有什麼比這更令人惱火的呢？發現我們在晚年必須徹底改變觀點，承認後輩所教導的真理，還有什麼比這更痛苦的呢？凡有新真理要宣告或新方法要引入的人，都必須認識到他將受到無知、驕傲、私利與懶惰的聯合力量的阻撓。大多數人總是站在現狀那一邊。任何建議改進的人，任何指出流行事物之缺陷與虛假的人，都必須準備好付出代價，忍受誤解、誹謗、反對與虐待。如果所有人都說我們好，那只是因為我們隨波逐流。一旦我們反對大眾習俗、推翻既定觀點、引入改革，我們就必須做好受虐待的準備。一直以來都是這樣，按事物的本性，也必然永遠如此。我們無法犯下比「讓社會確信有比它自己更好的生活方式，以及有超越它所構想的真理」更讓社會憎恨的罪了。對於許多試圖改善周遭事物卻遭遇蔑視或敵意的人來說，他們的安慰與鼓勵在於，他們分擔了那位因尋求祝福人類而遭逮捕、被視為普通罪犯之人的命運。
當受到如此對待時，人們很容易對同胞產生怨恨。當他們所有行善的努力反而成為指控他們的根據時，這就是放棄所有嘗試、轉而尋求個人舒適與安全的最強烈誘因。這個世界幾乎沒有比這更充分的試金石來考驗品格了；只有極少數人，在被無知與惡意誤解和虐待時，仍能對他人保持慈愛的關懷。因此，園中這一幕的旁觀者認為，當耶穌自己被捆綁時，祂仍能保護門徒，這是一個值得記錄的情況。「你們若找我，就讓這些人去吧。」人群中有些人或許已經對門徒下手，或表現出不僅要逮捕他們的主，也要逮捕他們的意圖。因此，耶穌進行干預，提醒逮捕者他們自己已經說過，祂才是這次深夜突襲的目標，因此門徒必須安然無恙。
在敘述這一幕時，約翰對其做出了一種解釋，這不僅是自然的，而且自那時起，所有基督徒都本能地將其應用於此。對約翰來說，耶穌這樣做，彷彿是將祂在子民位置上的真實替代，轉化為一種具體且有形的形式。對約翰而言，祂所說的這些話似乎是祂工作的座右銘。如果門徒中有任何一人與耶穌一同被捕，並作為祂的同夥在祂身旁被處決，那麼基督教世界對基督地位與工作的看法，即使沒有完全改變，也必然會變得模糊。但猶太人有足夠的洞察力看出這場運動的力量所在。他們相信，如果擊打牧人，羊群就不會給他們帶來麻煩，而必然會四散。彼得揮舞刀劍的舉動幾乎沒有引起注意；他們知道偉大的運動不是由他這類人領導的。他們帶著微笑越過了他，甚至沒有逮捕他。是耶穌站在他們面前，成為唯一的危險。而耶穌也知道猶太人是對的，祂是負責任的人，如果不是祂召喚他們跟隨，這些加利利人現在還會在漁網旁做夢。如果這件事有任何冒犯之處，那屬於祂，而不屬於他們。
但約翰在耶穌挺身而出、藉由暴露自己來保護門徒的舉動中，看到了基督全部犧牲與替代的圖畫。他那看著主向前邁進、迎接對方刀棒的身影，作為基督與祂子民全部關係的象徵，深深地烙印在他的腦海中。客西馬尼園的那一夜，對他們所有人來說都是黑暗的時刻與權勢；而在隨後每一個黑暗的時刻，約翰和其他人都看到同樣神聖的身影挺身而出，保護他們，並承擔起所有的責任。這就是基督希望我們看待祂的方式——作為我們的朋友與保護者，時刻關注我們的利益，對威脅我們個人的一切保持警覺，介入我們與每一個敵對事件之間。如果藉由按照我們的知識跟隨祂，我們陷入了困境、陷入了麻煩與危險的環境，如果我們與當權者發生衝突，如果我們受到嚴重障礙的阻撓與威脅，讓我們確信在關鍵時刻祂會介入，並讓我們確信，雖然祂不能救自己，但祂能救他人。祂不會帶我們進入困境，然後讓我們自己找路出來。如果為了履行職責，我們陷入了許多令人痛苦與煩惱的情況，祂承認祂在引導我們進入這種狀況時所負的責任，並會確保我們不會因此而受到永久性的損害。如果為了更徹底地認識祂，我們陷入了心智上的困惑，祂會站在我們身邊，確保我們不會受到傷害。祂鼓勵我們將祂保護門徒的這一行動，視為我們所有人都可以期待祂為我們所做之事的象徵。在上帝與我們之間的所有事務中，祂介入並聲稱自己是負責任的真正元首，是那位渴望回答所有可能針對我們其餘人所提出之指控的一位。因此，如果鑑於許多未完成的職責、許多懷有的罪惡想像、許多卑劣的行為與品格，我們感到上帝的眼睛正在尋找我們，且祂打算與我們算帳；如果我們不知道如何就許多縈繞在我們記憶與良心中的事回答祂，讓我們接受這裡給我們的保證：基督將自己呈現為負責任者。
我們讀到耶穌被捕時，所有門徒都離祂逃跑了，這並不令人驚訝。當然，約翰和彼得很快恢復過來，跟到了審判廳；而其他人可能不僅感到只要留在祂身邊就有危險，而且也感到陪伴祂並不能改善情況。儘管如此，那種在失敗的事業中堅持到底的忠誠，以及那種冒一切風險來表達對朋友或領袖同情的勇氣，是如此普遍的品質，以至於人們本來會期待在這裡看到它們。毫無疑問，如果事情要像彼得那樣用刀劍來決定，他們會站在祂這一邊。但我們主的目的有一種神祕感，使祂的跟隨者無法完全確定他們被帶往何處。他們對整個過程感到困惑與震驚。他們本來期待事情會以不同的方式發展，以至於逃跑時幾乎不知道自己在做什麼。
有時我們會感到對基督的奉獻有所鬆懈，有時我們會懷疑自己是否被誤導了，有時我們與祂之間的紐帶似乎變得極其微弱，有時我們確實像這些門徒一樣離棄了祂，沒有為祂冒任何風險，沒有做任何事來推進祂的利益，只尋求自己的舒適與安全。這些時刻往往是失望的結果。在屬靈生命中，事情並沒有像我們預期的那樣發展。我們發現事情比我們想像的要困難得多。我們不知道該如何看待我們目前的狀態，也不知道未來該期待什麼，因此我們失去了對基督的積極興趣，並放棄了任何活潑且有影響力的盼望。
約翰顯然希望在這段敘述中向我們突出的另一點，是基督捨己的意願；祂後來所受一切苦難的自願性質。正是在祂職業生涯的這個節點，在祂被捕時，這一點最能被彰顯出來。後來祂或許會說祂是自願受苦，但就外表而言，祂別無選擇。在祂被捕之前，祂關於意願的表白可能不會受到重視。正是在此刻，人們才能看出祂是會逃跑、躲藏、抵抗，還是平靜地順服。約翰小心翼翼地彰顯了祂的意願。祂像往常一樣去園子，知道「將要臨到自己的一切事」。如果祂想在夜裡尋找更安全的地方，這很容易，但祂沒有。在最後一刻，從園子逃脫並非不可能。祂的跟隨者本可以掩護祂撤退。但祂向前迎接那群人，承認自己就是他們要找的人，不許彼得使用刀劍，在各方面都表明祂的順服是自願的。然而，如果祂沒有展現祂逃脫的能力，旁觀者可能會認為這只是一個勇敢的人為了保持尊嚴而採取的審慎行為，因此寧願自投羅網，也不願被羞辱地從藏身處拖出來。因此，這一切被清楚地表明：如果祂順服，並非因為缺乏抵抗的能力。祂用一句話就擊倒了那些來捆綁祂的人，使他們對自己的準備感到羞愧。祂自信地談論了本可以將軍隊從戰場上掃除的幫助。因此，這一切被彰顯出來：如果祂死了，祂是捨棄了自己的生命，而不是僅僅被人的仇恨與暴力所剝奪。仇恨與暴力確實存在；但它們並非唯一的因素。祂順服於這些，因為它們是父希望祂喝下的杯中的成分。
其原因顯而易見。基督的生命必須是完全的犧牲，因為捨己是聖潔與愛的本質。從始至終，祂所有行動的推動力都是為了人類的益處或為了成就上帝的旨意而進行的深思熟慮的自我奉獻；因為這兩者是等同的。而祂作為這一生涯巔峰的死亡，顯然將成為體現並彰顯捨己精神的死亡。祂藉著永恆的靈將自己獻在十字架上。那死亡並非強迫的；它不是一時興起或慷慨衝動的結果；它是恆久、統一的「永恆」之靈的表達，這靈在十字架上，在捨棄生命本身時，為人類獻出了所有可能的一切。沒有犧牲是不情願的。當一個人被徵稅以資助窮人時，我們不稱那為犧牲。犧牲必須是自由的、充滿愛的、非強迫的；它必須是愛——所有人類情感中最自由、最自發的一種——在行動中的展現。「我們語言中有一種真正的基督徒本能，抓住了『犧牲』這個詞來表達由對他人無私的愛所激發的自我奉獻：我們談論慈愛的妻子或母親所做的犧牲；我們藉由一個基督徒為基督和弟兄所做的犧牲來檢驗他的真誠……基督教之所以被證明是世界重生的活潑原則，特別是因為一個神聖的榜樣和一個神聖的捨己之靈在人類心中共同運作，從而使越來越多的人被激發出渴望，並被賦予力量，願意為那些最罪孽深重、最悲慘、最墮落的同胞的潔淨、恢復與生命而花費自己。」正是在基督的生命與死亡中，上帝與人類生命的這一偉大原則得到了確認：在那裡，捨己得到了完美的展現。
我們必須永遠轉向基督這種受苦的意願。正是這種自願的、非強迫的、自發的為人類益處的自我奉獻，是這地球上的磁力點。這裡有一些我們可以確信地緊緊抓住的東西，一些我們可以信靠並建立其上的東西。基督以祂自己主權的自由意志，並受對我們的愛所驅使，將自己獻上，以成就我們從罪與各種邪惡中獲得的完美救贖。讓我們真誠地對待祂，讓我們在這些事情上認真，讓我們真正地盼望祂，讓我們給祂時間藉由道德手段征服我們內外所有的道德敵人，我們終有一天會進入祂的喜樂與勝利。
但當我們這樣應用約翰的話語時，我們心中揮之不去一種懷疑：它們或許並非意在這樣使用。約翰在基督以門徒得救為條件向當局投降的舉動中，發現了對「你所賜給我的人，我沒有失落一個」這句話的應驗，他是正當的嗎？我們在這裡看到的實際事件是耶穌被當作假彌賽亞逮捕，並聲稱如果有的話，祂是唯一的罪魁禍首。這是一個與我們有任何關係，或關於在我們位置上替代罪人的特殊教導的事件嗎？這是否意味著祂獨自承擔了我們罪的懲罰，而我們獲得了自由？這是否僅僅是祂替代性工作的一個例證，是祂習慣於在他人位置上進行自我奉獻的眾多例子之一？我能建立在客西馬尼園的這一行動上，並從中得出結論說祂捨棄自己是為了讓我免受懲罰嗎？我能合法地從中得出任何除了祂隨時準備挺身而出之證明以外的結論嗎？顯然，一個像基督在這裡那樣行事的人，是我們可以信靠的；但這一行動是否具有作為基督實際在我們位置上作為罪之承擔者進行替代的特殊價值呢？
我認為，我們應當不時地向自己提出這類問題，並訓練自己將基督生平中的事件視為真實發生的歷史，從而區分哪些是憑空想像，哪些是確鑿事實。關於祂的工作，人們已經說得太多、寫得太多，它成為了太多情感的對象、太多相互矛盾的理論基礎，以及太多鬆散且寓意化解經的文本，以至於那原本平實而實質的事實，往往被掩蓋而被人遺忘。然而，正是那平實而實質的真實，才對我們具有功效；至於其他一切，無論顯得如何感性，無論與舊約的言論有多少巧合，或包含多少巧妙教義的暗示，終究是虛幻的。關於「替代」的主題是晦澀難解的。對「贖罪」的探究，就像尋找北極一樣：無論我們從哪個方向接近，都有明確的跡象表明那個方向存在著終極的真理；但要真正抵達並全面考察它，對我們而言仍然力有未逮。如果我們能修正羅盤的某些偏差，並找到一條可供我們這艘小船航行的水道，就該感到滿足了。
因此，若在約翰的註釋光照下審視基督的這次投降，我們便能清楚地看到，基督是在尋求以祂自己的代價來庇護祂的門徒，而這必然是祂一貫的生活習慣。祂不尋求在苦難中找同伴，祂的願望是拯救他人免受痛苦。這種甘願成為負責者的態度，是祂一貫的生活方式。我們無法想像基督在任何事情上會躲在任何人身後，或甘居次位。祂總是準備好承擔重擔與衝擊。我們從基督的這一行動中認識到，我們所面對的是一位不推諉、不畏懼、不吝嗇的主；只要危險臨近，祂隨時準備為他人作替代。就基督的品格與習慣而言，毫無疑問，這為祂在任何可能的情況下為我們作替代，奠定了良好的基礎。
同樣是在這一場景中，或許比在其他任何場景中更明顯地讓我們看到，基督所要完成的工作，是祂必須獨自完成的。說祂在細節上無法僱用助手，這幾乎不算誇張。祂確實差遣人去宣揚祂的國度，但那是為了宣揚祂獨自完成的事。在行神蹟時，祂並沒有像外科醫生使用助手那樣使用門徒。在這裡，在客西馬尼園，祂明確地將門徒置於一旁，並表示彌賽亞的身分問題純粹是祂自己的事。基督工作的這種分離性與孤獨性非常重要：它提醒我們這項工作具有非凡的尊嚴與偉大；它提醒我們，唯有那位構思並貫徹始終的主，才擁有獨特的洞察力與能力。
因此，基督是否願意成為我們的替代者，這毫無疑問；問題在於：祂為我們的罪受苦並以此拯救我們免受痛苦，這是否可能？客西馬尼園的這一幕是否有助於我們回答這個問題？我們沒有人會懷疑，這一幕與基督的全部工作一樣，其意義與關聯遠比表面所見的更深。逮捕祂的士兵、判決祂的法官，眼中所見的不過是謙卑溫順的囚犯、公會的審判席、羅馬鞭子的鞭痕、物質的十字架、釘子與鮮血；但這一切都具有無限深遠的關聯與意義。透過基督所做與所受的一切，神正在成就祂最偉大的設計；如果我們錯過了這個神聖的意圖，我們就錯過了這些事件的核心意義。神聖的意圖是將我們從罪中拯救出來，並賜給我們永生。這是透過基督將自己降服於這世上的生活，以及這生活所涉及的一切焦慮、試探、心靈與精神上的重壓來完成的。透過向我們啟示父的愛，祂贏得我們回歸父那裡；而父的愛，正是透過祂將自己列在罪犯之中所必然承受的自我犧牲之苦而顯明出來的。關於基督藉由承受我們所處的刑罰來滿足律法，保羅有許多論述。他明確斷言，基督承擔並廢除了罪的咒詛或刑罰。雖然在這部福音書中，或許確實隱含了同樣的思想，但這裡所呈現的主要是基督工作的另一個面向。在約翰的心中，最突出的是基督作為父的啟示，展現了祂那自我犧牲的愛。
我們當然可以說，基督承受了我們的刑罰，就一位完全聖潔者所能承受的範圍而言。祂從未經歷過悔恨的啃噬；作惡者那種揮之不去的焦慮對祂而言是不可能的；那種未得滿足的慾望、與神永恆隔絕的折磨，祂無法承受；但罪的其他結果與刑罰，祂承受得比我們所能想像的更為劇烈。看著自己所愛的人被罪毀滅的痛苦，一個充滿同情心與純潔的靈魂在這樣一個世界中必須承受的一切痛苦，罪人的頂撞，以及每日伴隨祂的挑釁與羞辱——這一切祂都因罪而為我們承受了，好叫我們能從持久的罪惡與無盡的苦難中得救。因此，即使我們不能將客西馬尼園的這一幕視為基督全部替代工作的精確再現，我們仍能說，藉由與我們一同受苦並為我們受苦，祂已將我們從罪中拯救出來，並使我們恢復了與神、與生命的關係。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在敘述這一幕時，約翰對其做出了一種解釋，這不僅是自然的，而且自那時起，所有基督徒都本能地將其應用於此。對約翰來說，耶穌這樣做，彷彿是將祂在子民位置上的真實替代，轉化為一種具體且有形的形式。」：本段反映了「替代性贖罪」（Penal Substitutionary Atonement）的立場；其他宗派如東正教或部分自由派神學，則可能更強調「基督得勝論」（Christus Victor）或「道德感化論」（Moral Influence Theory），認為基督的受難主要是為了戰勝死亡與魔鬼，或啟發人類的道德自覺，而非單純滿足律法的刑罰要求。
2. 「關於『替代』的主題是晦澀難解的。對『贖罪』的探究，就像尋找北極一樣：無論我們從哪個方向接近，都有明確的跡象表明那個方向存在著終極的真理」：本段反映了對贖罪論持開放與謙卑探討的立場；其他宗派如改革宗（Reformed）傳統，通常對「替代性贖罪」有更明確且系統性的教義定義，認為這是聖經中關於救贖的核心教義，而非晦澀難解的議題。